作者：宋致国

        这两天，在孔孟之乡，在齐鲁文坛，人们谈论最多的，莫过于李木生先生的《鲁迅的动物理论》在《人民文学》上的发表！本来，《人民文学》嘛，文学中的＂国刊＂；能够有文发表，就足当喜当贺，何况是近八千字的长文呢（散文，八千言，应属长文了）！因而，我作为孔孟之乡、齐鲁文坛的一个爱好者、参与者，为之叫好，为之＂奔走向告＂也实不为过。而且我还要祝贺《人民文学》能够发现这样思想、情感、语言都有特色的好文章。更何况，难能可贵的是《人民文学》的“卷首语”还专门加了精评呢：“短篇小说《错行》《贴福字》和散文《鲁迅的动物理论》出自经验老到的作家之手，看不出技术雕痕，人物、关系、氛围与知识结构成自然而然的精炼叙事，创作态度之认真和落到文字、语境、味道中之讲究，着实值得年轻写作者学习的。”

       “着实值得年轻写作者学习的”！看到这里，作为一个教了一辈子书的教书匠，倒是也生发岀一点感慨来----就是想提醒爱好文字的我的学生青年朋友们，对于木生先生的长文、美文发表，除了临渊羡鱼不如退而结网，自己多在“诗内”下点功夫外，倒是还有点提示，那就是：

        你是想做学问，还是想做文章？

        我和木生先生应该是“比较熟悉”的，因为我们无话不谈已接近半个世纪；然仔细算来到今天为止，我们已有一年多却再没有过“互动”。何矣？那就是因为我知道他正在“做学问”---为中国“骨头最硬”（毛泽东语）的鲁迅先生做一本《鲁迅新论》！给鲁迅先生，“中国的第一等圣人”（毛泽东语）做传，还要“新论”，那可是“一顶一”需要深深地做学问。试想，近百年来，中外研究与书写鲁迅的人与书籍，可说是数不胜数、潮涌浪挤，木生竟敢为鲁迅先生做传还要“新论”，我曾经真的为他捏了一把汗。而且，我也眼见有的人只凭一点道听途说，查一查百度，吊一吊“书袋子”就匆匆成文，那样写出来的“传”，恐怕是不能服众的；当然，那就称不上是在做学问，而是成了纯粹的“做文章”了。但是当我读到木生发在《百花洲》上的一万五千字的长文《鲁迅为什么写<野草>》，尤其是《人民文学》刚刚刊发的这篇《鲁迅动物伦理》，我心上的那块石头就安然落地了，而且可以用“新、实、真、透”四个字来形容他对鲁迅先生的理解与书写。

       提起“我们已有一年多没有‘互动’”，我就记起前年我发的一篇小文《驱车百里，就为看牛》。那是记的我在微山的康立医院做义工的时候，大热的天，忽然接到木生先生的电话：你在的地方，是微山湖区，应该有养牛的吧？我想去看一看牛的吃草、倒沫……

      “牛吃草、倒沫”？

       我喂牛喂了七八年，他想知道牛是怎样吃草、倒沫的，应该说我给他说说就行，何况天这么炎热。可是，等我说了我的意思，他却很执着，说最好能亲眼看看；否则，写起牛来就是比猫画虎难有其真了。于是，他接着就顶了“七月流火”，驱车百里接了我赶到了微山湖畔的养牛大户仲老板那里。

      “牛有什么看头？”听说我们从济宁大老远的来，就是专门来看牛的，当地的人们就不免笑话。而木生则在腥臊的牛棚里，冒着酷暑，一蹲就是近两个小时。不仅仔细看了老牛的吃草、倒沫，而且还专门看了幼牛的饲养及管理……

       我喂了七八年牛，大热天再进牛棚，是没什么兴趣，无非觉得木生是在写作累了，出来“兜兜风”吧；不想回来的路上聊起来，原来---他是为写一篇关于牛的散文，专门不畏酷暑、驱车百里而来观察生活的！于是，我就又想起十多年前，我为他赠我的一本散文集《午夜的阳光》而给其写过的一篇评论----《木生文字的精、准美》。

       那是因为我佩服于木生先生的写作严谨而写下的一篇简评，然十多年了，至今却还记着其中的一些“优美”： 其中：炊事班长--腿粗腰粗脖子粗，眼小牙却白生，总好嘿嘿的笑---《遥远的军旅》；荣二嫂：她不识字，但达理，又不怯场，嘴比刀子还利---《荣二嫂》；女兵：她那亮而不尖、软而厚实的声音，直往耳朵里钻---《遥远的军旅》……这样刻画人物的入木三分，用词“精、准”，叫人怎么能过目就忘呢？

厚积薄发这个成语，是凡属喜欢文字的朋友都能理解其中真意的；可是在现实生活中好多朋友写起文章来不是老老实实做学问，而总是喜欢一蹴而就。其心态恐怕就像我的一位朋友那样：我恨不得要把自己魏成名三个字挂在墙上！有了这种心态，于是做起文章来就春天来了，查查百度，写春；夏天来了，查查百度，就写夏……试想，这样的文章留下来不就是一堆人云亦云，不关痛痒的文字？就是写的再多，于己于人于社会，又有什么意义呢？

       谈到写作，老舍先生就一直强调：所谓写作，就是把自己的所见、所闻、所思，准确的记下来，给人以启迪！叶圣陶先生则强调：写出来的文字一要让人开卷有益，二要能够让人读后有所思考。能“准确的记下来”，能让人“开卷有益”，这绝不是想“做文章”，更不是“做表面文章”的人，一蹴而就所能达到的。如果不信，请你花点时间仔细看看《鲁迅的动物理论》这篇文章，里面引用了多少鲁迅先生的文章、多少研究鲁迅先生人生的资料？

       一年多我们没有见面了，至今他没有告诉我传或新论已经杀青与否。可见，传或新论可能还在撰写、亦或修改中吧？而《鲁迅的动物理论》与《鲁迅为什么写<野草>》的忽然问世，那就该当是书写《鲁迅传》或《鲁迅新论》过程中的厚积薄发吧。