前言

文字的缘分是世间美好的物事之一，我的遇见刘发祥先生就是这样一种文字的缘分。虽然从未谋面，却文字相知。将辛丑年写下的这十七个短章集在一处，名之为《辛丑物语》，寄给发祥先生，亦是对于友谊的记念。贵州、山东，发祥先生从网上找到我，已是天涯比邻；今天收到刊物，才知是一个中学的刊物，能与老师与同学们在刊物上见面，真是难得的缘分；而且看到已经出版48期，且这一期就印了一万份，更是当下刊物难得的印量。

遇荷记

昨晚又梦见它们，成了她们，仙子般在水上嘻戏，妙不可言。

发现它们的是夫人。这月的22日初午，阳光新铜般亮堂，在太白湖畔，走在红的黄的白的紫的粉的花潮里。累了，坐在一片子湖北沿的石凳上，倦懒于暖而稍热的阳光中。突然，夫人惊奇地指着水面：看！果真，洗着阳光的水面有冬荷留下的荷莛，正千姿百态着，于深春的明彩里独自着黑灰，醒目异常，生动着别样的生命。

这是怎样的生命？虽走在逝去的路上，且让姹紫嫣红的闹春映照得简陋灰暗，更有藕上的荷芽正铆足了劲就要冲出水面替代它们——残荷之莛却浓缩了冬荷的全副精魂，不赴春潮，也不被大流裹挟，用分分秒秒的生命，创造世间独一无二的美、一种逆行之美。

静透的阳光与清谧的湖水，似乎重铸了荷莛，或折或弯、或倾或逸间，水上的自己与水中的自己，总将一个“残”字重生成完美。水上的一半真切如握，水下的一半空灵似梦。如握的松定竹虚，似梦的则晃动着无法穷究的神秘，可水上水下的它们又是那样地圆满着自己。那是怎样不可胜数的画图啊，每一个，都会让你不自觉地屏息静气又热血偾张于其间的神境。不去浩渺的母湖，却在小小的子湖间，展现的着生命的简朗舒阔。不是大而化之，而是耐得住细细端详，每一个都有着不能穷尽的自由呼吸的无限空间。在我七十岁的当尔，遇到它们，该是一种怎样的启示，或者竟是慈悲的佛意？万千的荷莛，不仅没有重复，更没有一丝塞滞，个个通透无比，即便是往日朔风凛冰中的折断，也在阳光与湖水中圆通成一个不可模仿的清洁而挚爱的生命。当然是要被冷落的，它们却欢愉地享受着这不被污染的寂寞。偶有莲蓬或悬于水面之上的荷莛，或淹在水下牵着荷莛；间有莲叶，则拥着莛伏于水下，梦深般地展开着。

婀娜的柳枝带着嫩芽在子湖边轻扬。一株鸢尾也从湖边的枯叶丛里探出着剑状的青绿。而展开着雪白尾翼从子湖上掠过的，则是一对灰鸽。有一颗心，只被这些逆行的荷莛吸引着。

昨晚的梦，我给夫人说，只是没说它们变成了她们。

方圆杏花开

两棵小杏树，姊妹一样，商商量量地就开了。杏花不香，却甜，引得两三只蜜蜂，上下地吮。要开的骨朵，被紫红的萼抱着，白生生的小嘴似咧似噘，含着娇羞的笑。绽开的当然一律雪花般的嫩白，可是天使的翅膀？根根幼黄的蕊，顶着点点的洁白，痴情地望着如洗的晴空——为辛丑的春天写着一个又热又新的“爱”字。

方圆的玉兰多，开得又早，红的白的紫的，映得阳光都有些缭乱起来。这两棵杏子不嫉不妒，只是喜悦着自己的花事。青中微红的树身枝干，仿佛正流动着春天的血液。而一串串的花与骨朵，正活泼着自由的音符，让我忍不住要将耳朵贴近它们，听那天籁的流淌。

也就四五岁的样子，去年就已结下十来颗黄黄红红的杏。只是远远地看着，一种就要成熟的香气，隐隐地直往肺腑间钻。方圆这么多人，一天一天的，杏子们平安地走向成熟，颗颗都光亮着美与感激。到底没能等到成熟，杏子们消失在一个深夜里。

又长了一岁的“姊妹俩”，没工夫计较陈事，只管怀着生长的欢欣，朝着杏子成熟的路途，兴奋地前去。

墙角的那张小桌

有些时光的碎片，如不系之舟，看似消逝于无形，却又会一再地闪现。比如我在美国的莱克星顿，发现那片方圆几十公里之阔的金荷，比如因花粉过敏而去海边与安林兄弟共同生活了一个月零八天，比如写下长文《莱克星顿的秋色》，再比如去探访哲学家罗尔斯的家等等。当然还有一楼紧挨厨房的那个房间与房间墙角的那张小桌。

一张简易的折叠式小桌，黑腿白面。桌上靠墙摞着十数本书（大部分是从当地图书馆借阅的），一台手提电脑，一只黑色的小茶杯（去济宁公交公司讲课时一位名王萍的女士买赠），一个两个的小本，随时记录零碎想法或摘录书中与心灵碰撞的点滴。

常会在女儿一家各自安寝的夜晚，我便关了门，坐在那张小桌前，打开电脑，静静地敲下心上的火花——不，也许说泉突更确当。也会将双腿翘上桌，靠实了，于灯光里读一本书。或者干脆闭上眼，什么也不想地想，空灵的思绪，便在宇宙里弥漫与飞浮。

人，注定是孤单的，而孤单其实也是一种享受。孤单的自由，像海中的悬月，寂丽无扰。人生再是短促，却可让短促里的一个个刹那停留复停留，那便是繁杂间隙里独处的时刻。独处的时刻，最静，省悟与善念，便似雨后的春笋，纷然地破土。

小桌下，后来曾放有一块树化石，是在黄石的路上捡到，三四斤重，我与外孙女吉米都喜欢它。瞟它一眼，会想到吉米怪怪的睡相，也就笑了，在那夜深的时候傻傻地独自笑了。就会联想到离开他们与这张小桌时的留恋与不舍。但是，明明地知道，自己又是一个喜爱独处的人，分离其实也是一种成全。

离开那张小桌转眼已是三个年头。真有些想念那张小桌了……

悬铃木树皮

洸河两岸有悬铃木，我常遇到的是东岸的两棵，勾起我喜欢的是它们的树皮。悬铃木年轻时树身光滑，一体青绿里泛白，当然好看，一种新洁的好看。

我却更爱他壮年或老年时的树皮，不见了青绿，爽直的灰，且爆裂出一身的图案与印痕，细观迷人。如蛇蜕，却更繁富。别的树，无皮则枯，悬铃木则皮去木新树旺，水洗般新。反正要新，且不管它，只被即将脱落的树皮吸引。不可能不被吸引：以短暂为德，因其短暂也便越加地呈现自己各各无二的生命之态。七八米高、一搂粗的树身上，千百的树皮，个个独创着自己异常的模样，谁也不重复谁。都是很快就会掉落于地，它们却似乎忘了掉落这个事情，只是悄然地塑造独一无二的自己，并在树身上鲜灵灵地留下与自己一般模样的印记，似夕阳在洸河里嬔下一个自己。树皮上虽现着兽跃、鸟飞、虫鸣、人立，也只是人的想象与认知，树皮则是破越了各种界限，留下自己最后的言说。我还是不能脱俗，从树身上揭下一只独脚兽与一位羞涩的女子，并怯怯地问其留在树身上的还有些鲜湿微红的影子：不疼吧？

那一日

过往的日子与日子中某刻，有时会无端地显现，让人回味，猜思。比如那天，离中午还早，软软阳光款款地照在写字的桌上，透过杯子将杯中的水、植物与植物的根，灵异地印在桌上。印痕呈辐射状，以杯子为基点，半圈半圈地漾开来，而植物的根茎，或竖或横地闲伸着，像一幅淡墨的画。杯子两边分别放着大洋此岸与彼岸的两块一灰一黑的石头，却在阳光里留下薄淡的影子。影子全因淡薄而失去了石头的坚硬感，而有了软且韧的品质。

都淡得很，也就显出着真，隐约的神秘，让我拍照了下来。

无端地想起，便找出来，细细地看。又无端地想到生命的无序与必然，还有朋友的长短与文字的久暂。当然有怅惘，一篇一篇的文字与一拨一拨的朋友便水般地在眼前流过。有些云散了，失云了，交往的事情都还历历在目着，欣慰、怜悯、尊敬、摇头……明白一个“缘”字就是一种宿命，不用追也不用逃，该来的来该去的去。朋友，要有十年的时间淘洗，能留下的就不会离去；文字，得有三四十年的考验，还活着的就能继续活下去。真正的朋友在操守不在利害，“观操守在利害时”；真正的文字在良知不在知名度，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。上面引用的两句话，都是林则徐的，他也在济宁待过。

感恩之心常会让我私下一人时，泪盈眶目：我会有几个真正的朋友在，因有共同的对于真理与正义的追寻而能一起经历风雨，并在我死去时他们并不因为我曾是他们的朋友而心感寒碜；我似乎也会有一点点文字能够活到三四十年之上，并激励我不满足，还需要再写出点不应景却深藏真爱的文字来。

人生苦短，少顾后，多瞻前，让脚踏实在当下。

雷电息怒

这些日子，常常会无端地想起七月十五日的那阵持续的雷电。傍晚六时许，天骤然暗黑下来，五十三年来再没有见过的急迫的雷电开始了。四十分钟里，闪电不停，雷霆不停，一个劲地燃烧与轰鸣，仿佛就是一个闪电与一个雷鸣长得没完没了，更确切地说是万千的闪电与雷霆的同时争鸣。

天这是怎么了？是怎样的震怒，才有如此超长地连续爆发。天幕不是被撕裂，而是被连续地点燃，焚烧了起来；而雷，或沉或锐，交叉着如亿万只狂奔的车轮，久久不息。曾有瞬间，我惊疑排山倒海的车轮，会不会突然碾压到大地之上、荡平一切？

站在阳台里，听着观着，心头惊涛骇浪，却又沉静异常。知天怒之恢宏、之震慑、之神圣，怎能不波卷浪拧；又静安于震慑后的憬悟，谁说天地不仁，它们洞晓一切，毁、建有道。庞贝既毁于火山，亦毁于狂欢。稍稍放长点时间打量，就知因果昭彰，敬畏之心，岂可稍怠。

阳台外的浓厚的绿叶，闪闪有光，喜悦于雷电里，知道绿们也在燃烧。曾经漫长得无始无终的时间，被瞬间压缩又被瞬间照彻。天心人心，欻然相通，苍然的胸膛，骤然电闪雷鸣。谁能挡住时间的前行呢？融化在电光雷击中的乌云，岩浆般翻腾，炽热肃严，似有无数的深渊深不见底，又若千万条路召唤通行。重重的帷幕化为灰烬，幽暗的人性现出原形。一个人在世上，始处越来越远，终点越走越近，要趁早让善根生发的树木，再结上一个两个于人于世有益的果子。那些阴冷与腌臜，终归不能藏匿与逃遁——天眼在上时时地醒着睁着——人啊人，能不慎乎？

而有生第一次经历这样的闪电与雷霆，是在我6岁时的1958年，当然也是夏天，鲁西南的一个小村庄。也许是恐惧让我记住，以至漫漶不清的童年里，这场雷电与瀑布样的降水，就独独地清晰着。后来，背诵领袖的诗词，一到“人或为鱼鳖”，总会重现小时候的那个情景：坑满壕平，村子里一片汪洋，而疯狂的雷电憋足的劲似乎不知衰歇。天是锅底一般黑得瘆人，那时母亲还在，我至今记得母亲当时的一句话：“这是搬起天往下倒啊！”小孩子往往心大，虽害怕，却又有几分欢喜，觉得大街上都能捞鱼多好玩。让我想不到的是，在城里工作的父亲，竟然在雷电交加、暴雨如瀑的傍晚回到家来。父亲是大个，厚密的头发向后梳抿着，高鼻大相，从来都安详自若。这回却迥异，浑身湿透的父亲，没顾上替换干的衣服，也忘了遮掩一下紧张的神色，就将母亲拽到堂屋里间，小声地细碎地说了好久。等到他们出东间来到堂屋当门，母亲的脸色也就有了慌乱的表情，我甚至忘了屋外交加的雷电，只让害怕攫住了心脏。更让我惊恐的，是父亲竟然没有停留，就在电闪雷鸣的大雨中返回有着45里路的县城，而小脚的母亲只安排了一下姐姐照顾好才一岁的弟弟，便披了件蓑衣，也急急慌慌地消失在雨幕里。我与姐姐，两眼不合地等着，焦急得着火一般，第一次知道夏夜也会这样长得好像没有尽头。直到雨停的第二天下午，疲惫不堪的母亲才回到家来，腿却已经瘸了，一拐一拐地扑向哭得已经没劲了的弟弟。

好多年之后，我才知道，那是县水利局（父亲的工作单位）正在开父亲的批斗会，要将父亲补划为右派，理由是父亲在马庙区当副区长时，重用了富农子弟，并将人六劳四的分配政策改为对地富有利的人四劳六。是母亲连夜赶到二十多里外的马庙，一一找到证人并拿到证据，第二天一早赶在水利局定性会议之前，将证据交到了父亲手上，这才免除了一场家族灾难。

母亲在随后来到的饥荒年岁里早早地逝去。没有被补划成右派、活到九十四岁的父亲，也已去世多年，而五十三年前那个雷电交加的傍晚，又在今年七月十五日傍晚的雷电交加中复活。

只是再也没有了恐惧。生与死，该来的一定会来，生死从容，还有什么好怕的呢？回首近七十年人生，走了不少的错路弯路，常会暗自反省并将灵魂在太阳里晒晒或在清溪里淘洗。但从老辈承续下来的善念，以及后天从书本、人事学习修炼而来的良知底线与人性底线（对于我，还有一个文学的底线），都令自己的心保持着柔软与湿润，竭力地也是有几分幸福地去爱，爱生命、爱他人（尤其是弱者）、爱自然、爱生活、爱光明、爱美好，并终竟在漫长多变的生旅中没有犯过害人的罪孽（曾经有过那样漫长的以阶级斗争为纲的日子），也就俯仰无有大愧了。

受“烟花”的影响，急雨又在久久的淋漓中。防止水的倒灌，地下车库的车，已将小区地面停满。是邻居于雨夜里，开着车导引着我的车停在一个安全的地方，又开车将我送回，让我感到着人间的馨谊。

急迫的雷电还会再来吗？我盼望着它们息怒的时辰。但又特别期待它们那种坚定无移的洞穿与透悉。

方圆看云

别说云在看我，那是自作多情。这一刻，云心无羁，万物皆空，住行无碍，要多好有多好。曾想写，云是谁之影？由云四顾，可否找到上帝的袍冕？再思，作罢，云即是云，自由的精灵，玩玩耍耍，有踪无踪，哪管什么普通或神圣。还想写是天女散花，哪曾料云儿借风翻卷、漫天滑翔，簿厚无意、随便地淡浓轻重。它们不用学习，无需开会，全不论什么庄严与恢谐，只是自个儿东西南北中。管什么天地圣人，顾什么仁与不仁，云儿根本用不着什么刍狗！只是我心爱如雨，下到云里，它倒不怎么嫌弃，湿湿地润蓝了天空。可有一片名遂良的云，正从威海飘逸到泉城？

晴

一个夏天几乎就是雨雨雨。秋来了，还是接二连三地雨雨雨。就要习惯于阴湿，傍晚竟悄没声地晴了！

还在阴天的惯性里，并没有马上感到，只是晚阳明亮了些心上，有朦胧的忻悦点着。就突然看到火焰般的阳光，不顾高楼与树木的阻拦，正在院子里画画，这里那里，理直气壮又随心所欲。

二话不讲，拿起钥匙，直奔地下车库，十分钟的时间，便赶到蓼河。随着“啪嗒”的锁车声，人已七八米开外，正冲出树荫，投进河东岸的阳光里。想不到才五点刚过，秋阳竟像花瓣样娇嫩，全没了炽白，只是黄黄红红的，而且还薄薄的。却又不弱，落在胳膊上脸上，有着明显的热，就有暖流，在心上奔突不已。才知这颗看似柔细的秋之晚日，多么慈悲，正不顾一切地焚烧着阴霾。就要落入树丛楼群的夕阳，不管河的西岸还在暗阴着，竟跳进河中，煌煌地燃，耀得我不敢直视。仰头处，没有一点阴暗的天空，纤尘不染地净明如洗。几丝丝白云，似雪透蓝，就为了一个“晴”字点睛。

鲁迅先生多次说到他喜欢住在北方，如果纯从气候考量，也许是因为北方的干爽与晴朗，而家乡会稽“天朗气清，惠风和畅”的日子当是很少的吧？等到北方也阴雨绵长的时候，当是上苍厌嫌沉疴与积垢，要洗涤一新才肯罢休了。“苟日新，日日新，又日新”，这是人类不可逆转的向上向前的脚步啊……

晚玉兰

方圆盛行玉兰，多是白玉兰，喜其开在春之头，如玉似瓷。三月里，热热闹闹一二十天，仿佛让方圆人都俊气了起来。一个月一个月地走进夏天，早已是纯绿的玉兰，也深深地融进别的绿丛中，好像被人忘却了。

谁知在六月的末尾，竟又碰到方圆两三株玉兰开花，还是藏在翠叶间的紫花！

花不多，却勾魂，紫紫的五七朵，贵气得很。贵气却不矜持，暗含着“我偏要开”的恣泼。她们绝不入“轰轰烈烈”的阵仗，甚至不太听时令的安排，高兴了，或者恋爱了（我猜的），就开吧。朵都不大，倒是十分的饱满，让人珍惜得不得了。

一早一晚地走到她们跟前，细细地喘息（怕自己的粗陋冒犯了她们），待上一会，心上就有了一种恬静。看看前后没人，还私密地问自己：老李，能否试试，也在心中开上一朵两朵的晚玉兰？噢噢，对了，呼为“晚玉兰”，她们不会怪罪的吧？

昂首的石牛

整整一个夏季，这头灵璧石牛就昂首在电脑桌上与我相对。

它似乎正越过当下，看得远之又远。我会忍不住拿起它，凉阴阴的，又沉沉实实，让人的思绪都有了渊深山厚的感觉。七十岁上，握着两亿年的石牛，顿觉一切煞有介事均成痴妄，无声不寂，有色皆空。

秋正往深处走，北风又起了，我与石牛依然默然相对。

牛，少见昂首，大多顺平或低首，闲时顺平，劳时低首。那时所幸没有人类，当然是头野牛，没有缰绳、笼头，不用穿鼻、捶蛋，更没有掠着的鞭影。站在新鲜的山体上，面前是大海自由的波涛，这头野牛昂首向着苍穹的日月星辰——该是一种多么舒阔的景象。

小小的石牛，经历过数番沧海桑田。只是让我心动不已的，是它那不改的天真烂漫，昂着头，“哞哞”地叫唤（我听到了呢）。

两亿年，滔滔而去；七十载，说来就来。石牛再活两亿年，仍会昂首；我却连再度20年光阴，都成奢侈。只是有这头石牛向我，还有什么坎壈可以惧怕、什么迷雾不能看穿？时间像流沙一样从指缝滑落，才是生命中不能承受之轻，只要干净而又清醒地把握住生命，长短都是无悔的了——尽管《广陵散》绝唱之后，才引得鲁迅痛说：“中国汉晋以来,凡负文名者,多受谤毁。”

这头石牛是爱石者王青春所赠，割爱时一定忍着不少的疼吧？青春声音浑宏，谁会想到他曾遇到过大的事故，因别人步枪走火而洞穿了自己的腹部。那天我们俩一起注目着这头就要“过户”的石牛，他当然眼睛里盈溢着留恋，我却想到他的“后福”：老天让他与石牛一样历大难而重生，是要他在世上留下一些蒸腾着血气的诗歌。本质上，青春是个诗人，即便在俗务缠身的日子里，也会有诗的波澜在心上翻飞。9月14日上午10：24，他就给我发来一首刚刚写下的诗《中年之后》，里面有这样的句子：“经常/夜深人静/以梦为马周游世界/穿越古今/寻找一位举灯的人。”而这个举灯的人，就是他自己，就是那个想成为诗人的念头，“举起 放下/放下 再举起”。

绣线菊•陶渊明

周敦颐说“菊之爱，陶后鲜有闻”。此言似不确，菊惹人爱，历久弥新。 “采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明的引导当然功不可没。爱菊的络绎不绝，更因菊之品貌在人心上引发的波澜，比如我的爱绣线菊。

绣线菊小而密，粒粒花苞莲蓬籽般饱满地相拥；一旦开放，一个细弱的枝头便集合起数十朵小花，泼颜流彩；纤蕊则箭般地向上齐射，静中显着天真的欢跃；花上还有微到难辨的绒毛，似隐似现着朦胧秀。绣线菊虽没有寒菊的奇倔，却也不赶秋菊的潮流，早早地便在初夏开得一醉方休。

陶渊明上面的名句来自他的《饮酒》其五。《饮酒》二十首组诗，有两首说到了菊花，其七这样说，“秋菊有佳色，裛露掇其英”。恰巧这两首都被萧统收录于《文选》，更让菊之名流播千古。

渊明先生所采所写之菊，一定不是绣线菊，它们太过戋微。且不管吧，偏将低微素凡的绣线菊爱之又爱。

萍儿

萍儿不是个女孩，是洸河里生长的一种浮萍，在六月里，圆圆地小模样莹绿地贴紧在水面上，娇嫩得似乎比水还柔顺。

却又柔里藏刚，鱼跃扰不乱她，风起浪伸也不可动摇她。不慕桃、杏缀枝，也不羡苇、蒲弄姿，她只管将一种世上最为干净的新绿、悄然地敷了轻幽的香，现在世上。

萍儿真小，小孩的巴掌般——不，简直就是月娃的脸蛋。雨打萍就雨打萍，多好玩呀，谁的身世能没有浮沉？才不去计较那个文天祥的丹心汗青之类，能够百十天里，将一种美好创造了再创造，也就心满意足了。高兴的时候，就跟太阳没大没小地玩上一阵子，或者将个太阳揉碎了搽在自己的额头，臭美得很。没有丁点儿功利，也不从了什么规矩，只在天地之间，做一个小小的自己，美的萍儿不由人不爱见。

竟在当晚的梦里变了尾鲹条，饮着月光，游近她，咬咬牵住她的那根白生生的根，再顶顶她那圆圆的小脸，而后吐个水泡便没了踪影。

天牛不是牛

曾在哈佛大学留下中国人博爱形象的安林兄弟，好久不吃夫人爱兰做的饭了。请他来方圆吃爱兰做的饭，是在一个雨后。喝罢茶，又吃过西瓜，爱兰的溜菜还没蒸好，我们俩便去方圆的大路小径上走走。高高低低的植物，浓荫薄影地铺洒在路上径上，两个心意相投的兄弟，让心肺舒怡在有点清凉的空气里。没有话题，却也说着走着，往去的日子也就流水般蜿蜒进将到的时光里。他是大汉，却情感细腻；我似文弱，竟也藏着野犷。他的心里，我的心里，都可以相互地进出，犹如雨后我们自由地呼吸。人生，总会有真正的朋友（极少极少），或恋眷或挂牵，不动丝毫“有用与否”的心思。

闲走间，到了方圆最南端的那一长溜作为界线的竹林，见安林停住脚，柔软地弯下粗壮如泰山古松的腰，小心捡起一只黑色的小虫，自语着：天牛，还叫水牛。天牛不是牛，搁在树上头。我太知道他了，怕人路过踩着它，才轻轻地捏起，又小心地放在身右的一棵树身上，脸上现着一种爽清熙和的快乐。在美国他那临海别墅前的路上，有时会在雨后碰到看似不动、细瞧在爬的蜗牛，我也会虚虚地捏起，放入草坪里。我们都知道，善行（包括善意）是人生的真谛，越是细小的不起眼的琐碎的善行，越应悉心地自然地不求任何回报地做好——快乐当然也在其中了。人生在世，生老病死，履冰临渊，活到从容不惧、安如秋空，全仗一个善字在心头上长成了大树。无愧，还有什么可怕的？

关于修行，关于人类身心健康的培育与获得，安林有深邃的、系统的认知，并一点一点地影响与帮助更多的人，哪怕数历艰辛，却也越加地乐于践行。在这样熙攘来往皆为利名的现代，我常对人称赞安林是“一个人的江湖”。他捏起的这只也叫水牛的牵牛，黑黑的身上布着荧光般铁锈似的绿点，连它那两根牛角似的长须上，也有这样的绿点闪烁，让人觉得一种冷冷的怪怪的美。我就暗暗地想起疫情最严重的时候，他与妻儿困在美国，房产还没能出手，生计突陷困境，是一个他帮助过的美国人，不求偿还地支援了他一万美金，让他度过难关。这也是种瓜得瓜吧？上天的眼睛，看着人间的一切善恶，疏而不漏又恕而不漏，能不慎哉！

我们都不知道这天牛竟是一种会损坏树木的害虫。但是，即使知道，也许我们仍会将它移出险地——毕竟，害虫的名称是人以自己的伦理道德去厘定的。况且，它的害处是有限的，比起人类之心的险恶要夷坦得多。

回来，一桌的家常饭已有色有样地摆好。兄弟又能一起吃饭了，饭香心香便氤氲绕梁。

囚之光

常有阳光悄落家中，让人想到这是天庭对于光的囚禁，默然面对，光移眼跟，会有莫名的怅惘。

不是那种透过向阳处的窗户阳台直接造访的阳光。那种阳光简直就是闯入，是满益着热烈自信的贵宾。囚之光却不，总会出现在北向的房间，或者竟被拘于夹在向阳、背阴之间的走廊里。它们是一种弱光，我却从心底喜欢，薄淡有致，愿意与其为伍。

弱则软，薄见真，触物生动异常。

安居时选择一楼，最能亲近地气，又与满院的各类植物浑然一体，但其弊在暗。背面楼上的万千玻璃，便成为上苍遣送囚光的驿站。它们折折转转而来，百形千态，或隐约或楚楚，倒一时减轻了“暗”之弊。岂止减轻，更能唤出室与物的灵动神巧，让我阅赏不尽。它们在凉硬的地板，晃动起温情脉脉的水墨，将窗外的树与花，邀约进来，一起翩然波跃。更多的是在墙上，明成一种弱小却憬悟着美的火焰，原来冷漠的墙壁，竟会突现如此馨醇的灵魂。走廊与走廊两边的夹壁上的囚之光，最让我揪心倾情：经历过无数曲折的严酷之途，短暂着却努力地泼洒着热情。是怎样的襟抱，让其忘却上苍的囚禁，而自在明暖于壁垒之内？便与它们有了无言的默契——一种几乎是天然的灵犀想通，那样地一见如故，越囚禁越灵异，迅翜穿透古今。从不依阿取容，就做自己，与黑暗势不两立。当年，张郎郎与遇罗克同在死囚监狱，无窗，无光，却从厕所的那个巴掌大的小窗里，看到一棵沐着折射阳光的小树苗。他们将手从铁的窗栅间外伸向那棵小小的树苗，也让自由的心伸向树苗身上折射的阳光。这个细节曾是那样地让我感动，“喜欢暗夜的妖怪多，虽然能教暂时暗淡一点，光明却总要来”（《鲁迅著译编年全集•三卷•218页•<寸铁>》）。

哈佛大学的教授为学生们讲解俄罗斯文学时，拉上窗帘，关上灯。当室内被黑暗笼罩的时候，却点起一支蜡烛，说这是普希金；再点起一支蜡烛，说这是果戈里；又拉开灯，说这是契诃夫；重开窗帘，说这是托尔斯泰；再熄灯拉上窗帘室内重又漆黑一片时，一支蜡烛又被点着，教授说这是索尔仁尼琴。不知这个典故是否真实，其比喻也不尽恰切，但对于黑暗与光明的描述，基本确当。这种带着勇敢良知与远见襟怀的文学，不正是黑暗中的烛炬吗？列宁当年最喜欢的一首歌是《光荣牺牲》，歌词第一句便是“感受不自由莫大的痛苦”，而这些烛炬，便是从自由的心灵上长出的自由的希望。

那天清晨，醒来就见囚光已在窗帘上徘徊。我躺着不动，细细地品那囚光的肌理，进尔想它们的心情思绪，以及微芒中的天宇。就见窗帘上草莓的印花，都在囚光中化为一颗颗鲜红的心。悄然下床，偎近洇满晨曦的窗帘，又见从窗帘皱折里淌下的囚光，在地板上写下各种模样的心意。人在四壁镶嵌的房间里，不就是一个“囚”字吗？钱钟书的那个围城，是否也在表达着一种人被囚禁、却积久成习已不自觉的状态？那么，从背阴处潜入的囚光，则是一个解放者了，它们怜恤心疼人的被囚而不知，才来提醒与说破。

文友陈红送的那束香水百合，珍放了好久不忍弃置。叶枯花萎了，夫人又放在厨房北侧的窗台上。早起的我就见花已落尽的莛顶，正噙着一滴饱沁着晨光的水珠，并映涵着一个没有壁垒没有锁链的宇宙。

蓼湖小荷

接连两天的细雨，把物事都净洗一新，连同疲惫的心。

月见草的粉卉仰着脸看她身旁的芦苇，芦苇嫩翠鲜绿在蓼河的堤上，还有竹箭也在松润了的草地上越过篱笆，这里那里悄然射出。蓼河又被人工积成一小片湖在圣都的前面，总是镜子似地等我照照或洗洗，照晓一些伤痛，也洗去沾着尘霾的浮华。

这片小湖我私下里谓为小蓼湖。当然无法与旁边的太白湖比拟，更不能与不远处的微山湖相较。湖就是一片心吧？自知自足即可，何需世间的认同，亦不用分别大小。躲在小蓼湖的一个僻静的寂角处，坐下来，朝水里痴痴地望——全不知阳光正与新洁如火的红枫嬉戏，却被寂角水上的小荷吸引。

一叶叶的小荷，小儿的脸蛋般大小，平平地生在水面上，现着世间最简单的天真。我是个简单人，最喜直简，烦忌绕弯，常会躲开琐杂，一个人缩进只有自己明白的世界里。却又不是契诃夫的套中人，倒有些像卡夫卡笔下的那个大甲虫，将苦与伤藏起。其实又不像大甲虫，心总向大自然敞开着，像这水面上的一叶小荷，无言与䋈叨，她都懂。黑白替接，风来雨去，无语的小荷坦白着自己，只是生长不已。往年的枯荷，一定是乏了，停下来将息，小荷并不嫌弃，欢喜地共处。即使有只蜻蜓，无意间落在枯了的荷莛上站一小会儿，小荷绝不在意，还是向天舒展了脸庞，生长着自己。

人生苦短又人生短苦，不妨如这一叶小荷，出污泥而清白了心意，最好再遗下一缕不求任何回报的清香。

君子草

方圆多柏丛，一米来高，密密实实，经雨一洗，绿缎般簇新，看得人眼睛悦然生喜。一片柏树丛之上，钻出来一行异类之草，在柏丛上爬开来。柏不厌它跐鼻上脸，它不欺柏静素稳泰，各各生机盎然地享受着雨的清凉。草的须嫩黄卷曲，仿若蜗牛的触角，翘翘地前挺，兆领着新叶的萌发生长。它是怎样冲开密密实实地柏丛？准备怎样度过这个夏季？我甚至傻傻地想：它心里有一个怎样的天地？

也就想知道它的芳名，便拿出手机点开“形色”识别，意想不到的事情发生了：识别三次，竟有三个结果：绞股蓝，木防己，乌蔹莓。我偏不茫然，认真地分别查找每个名下的特点——乌蔹莓的叶子是五片成一叶，因为这个造型它也被人叫做五叶藤。木防已因泛着淡淡香味，所以也称土木香、白木香。绞股蓝的花语是福气、好运气，这是一种可以给人带来好机遇的植物。我禁不住笑了，首先想到的是植物也有笔名。往深处想，则知道这个太不起眼的植物，全不在乎什么名号，所谓的名字，都是人类的赋予。它就是它，明明白白地活着，哪怕只有短短的一季，也会兴兴冲冲地来到、实实在在地离去。

听说北京今天有冰雹，河南有的地方还下起了雪。济南的朋友发来风拔树倒的视频，济宁也翻卷着大风并有阵雨。写下这些字的当下，已风晏雨息，我却由这株无名草的三个“笔名”——其实是四个，还有一个“五叶藤”——想起鲁迅的笔名来。鲁迅的笔名，是创下了世界之最的：多达一百八十多个。光是这些笔名，就映照了那时的时代与历史，也是鲁迅与专制、压迫斗智斗勇的写照,每一个笔名，都是一盏迎风之灯，在黑暗里亮着摇曳的光。“鲁迅”就是个笔名，他自己说是“取愚鲁而迅行的意思”；比较通行的说法是母亲姓鲁，“迅”是他的小名。其实，还有一个鲜为人知的因由，这个“迅”字古义为狼，《尔雅•释兽》：“狼子绝有力者曰迅”。这个狼，当然是荒原之狼，野性之狼，不是被人类驯化了的狼狗。

草木比君子。这株柏丛上的草，一定有它教科书上的名字，不管这些，我且叫它君子草吧。

七十之雪

终于由雨成雪，或淅沥或默然的一夜。默然时却醒了，见深的夜比平时白明，便扯开一点窗帘，心上一亮，知道下起了雪。还想：月与雪是姊妹吧？都是那样的新与净。

这既是辛丑年的第一场雪，也是我七十岁时的第一场雪。人近七十，生命几成荒原，而荒原上是会常布着雪的。荒冷与萧索，不能与外人道，且要面对愈加的荒冷与萧索。因此，也会有欣喜，于荒冷与萧索里萌发，亦如这默然的夜之雪、雪下草。这欣喜，也难与外人道。它是解脱了各种羁绊与欲望时的熨贴，终于活成了一个自我——“雪花飞了/我要写你心里的诗”（冰心《繁星•158》。虽与冰心写繁星春水时的青春盎然截然两端，那个新与净的心境却是相同的。其实，老与新并不绝缘，非但不能绝缘，更会因长久岁月里反复冶炼磨砺后的纯粹，而让一个“新”字时时地苏醒生长。曼德尔施塔姆有一首诗《我独自一人面对严寒》，诗的结尾是这样一句：“眼见雪的窸窣，像清新的面包，洁净。”写罢这首诗一年之后，这个伟大的诗人便死于被流放时的风雪交加之中。刚出炉的面包，新鲜、芳香、热暖，有益于世道人心。如果能让没有了挂碍、从而脱俗的文字，像这刚烤出的面包一样，当是我生命冬季时的追求了。那个冰心，在《春水•24》里写道，“吹就雪花朵朵/朔风也是温柔的呵”。常存温柔，心就不会结茧；常存温柔，远离龊龌，心就会在新与净的雪原上，开成一支火样的野梅。