按语：又到夏天，想到12年前的文章，想到我的那位已经走了13年的年轻朋友。

去年的七月，夏季最热的时候，朋友走了，走在自己不到四十岁的盛年。忘了具体是哪一天了，只记得是个溽热的中午，赶到现场，只见车撞在桥的石礅上燃了，人也烧了。

那一刻，在那样太阳泼火的中午，就觉得心上结冰一般的森冷。当时就说了一句狠话：“太不仗义，撇下大家就走！”

我当过兵，你当过兵。我当然是老兵，你是新兵。我是通讯兵，你是文艺兵。老通讯兵还在昂着头消化着日月，新文艺兵却早早地偃旗息鼓，太不应该了！我真想对着你被烧得黑了短了的身体，大吼一声我们军队里的口令：“起立！齐步——走！”

有时，看到车流人丛里有一辆车如鱼在水中穿来钻去，朋友们就会说，“肯定是他！”我早就给你反复说过，开车不能像风一样快，不能太自负自己的驾驶技术。可是，这次无可挽回的事故却是你的堂弟开的，看警察的交通录像，一分钟前你还在副驾驶位上安恬地睡着。大家就说，这次，如果是你开车，肯定安全。

你走了，你的热情却没有散去。你准备下了一把大伞，说好了要请大家去你的村上钓鱼。你为一位战友的孩子，正在找人联系上一中的事情，酒都喝了两场了。从部队回来，你就差一点上了公安。没去成公安，就凭着自己的本事在一个商业公司干到了高管的位置。有一次，你所管辖的修理工出了点问题，你却站出来承担责任，护住了自己的属下。那时，我就欣慰地说你不愧为一个当过兵的，有种！那个看门的大爷最欣赏你，他对人说，这个青年错不了，给下属开会，从不看一眼那些花枝招展的姑娘们。虽然你不看，心里却有数，也就“当仁不让”地在自己的属下里，选了一位漂亮而又贤惠的妻子。家在农村，老岳开始并是太满意你，可是你以“愚公移山移山”的精神，一趟一趟地往老岳家跑。有一次，正好你碰到居民区一家的储藏室着火，会些工夫的你，一跃而上，三下五除二便扑灭了火。小区里的居民都在问，这个小伙子是谁家的孩子？你的未来的岳父，看着满脸是烟灰的你，自豪地向大家说：“这是我的女婿。”公司不景气了，你又以一个战士的勇敢，自己办起一个公司。咱们的市场有着太多的不正常因素，你的公司也就好好歹歹。困难的时候，你不气馁，也是这样热的天，你可以自己背着洗衣机，为用户一直背到五楼，让汗水腌得眼睛都睁不开。

后来，你也在市场经济的大潮里滋生了点毛病，比如好酒。有时就会喝醉了，虽然醉了也不乱酒，却会仗着酒劲醉驾。驾车回到家里，还会仗着酒劲，一下一下地劈叉。人走了，朋友却还都记着你，回回喝酒，还会为你倒上一杯，再在酒杯旁边的小碟上放上一双筷子，就如你还在时一样。

你走得一定十分不甘，可这就是命运，只是生者是那样的离不开你。你的岳母岳父，一个劲地向大家介绍你：“俺的这个孩子最懂事，从不在长辈跟前与自己孩子面前说一句难听的话与粗话，什么事都是不吱拉声就做得好好的。”只是他们说着说着就说不下去，泪水也就模糊了眼睛。你的女儿还小，还不懂死的真正含义，一遍遍地给人们说：“爸爸不听话，我要是知道就先给他说不让他死他就会不死了。他是去到月亮上出发了，等我长大了他就回来了。”你的妈妈是个坚强的人，却还是哭了百次千次。你的爸爸，原本是个大个，还会武术，你走了，他就一下子矮了小了，脸上满是灰色。最是你的妻子，几天几夜不能睡，吃再多的安眠药也不管用，人一下子就萎了。朋友们知道，他曾经出过轨气过妻子。可是妻子边哭边说：“回来吧，就是出八次轨都没关系，只要你能回来。”

人生就是如此，来来去去。“七月流火，九月授衣”，只是你与堂弟，已经安眠在自家的稻田里。稻子会青会黄，一季一季。生者，千千万万，应当懂得生时的珍惜。

2012-7-21上午十点四十五分