编者按：8年前搬家到方圆，就见这棵白梅几乎死去了，身已被伐去，剩下矮的枯黑的桩。但是春刚来，就有细细的新枝，一条两条怯怯地冒出来。夫人心慈悲，怜惜这小小的新生，就用剪刀将它周围的冬青修了修，留出一点生长的空间。但是，并没能将新枝保护下来，那时的修剪工人，一骨脑儿便与冬青一起削平了。眼见着新枝就慢慢地萎蔫下来。心疼得俺俩不行不行的，目光反复地洒向它。第二年，还是想着它，期待它再发一次新枝。发是发了，又被剪草的剪去了。正好天旱，死马权当活马医，就存了些淘米水，缓缓地浇在它的周边，直到浇透了。再一天天地从窗户里看着它。一天，两天，半个月吧，竟然发现又有两个新枝从黑铁似的贴地的根部顶了出来。欣喜得很，就觉得与它成了朋友，成了知己，对它的没有辜负甚至是感恩的萌发新枝，就在心里也存在着感激与鼓舞，知道自然界的生命——虽不同种属，却可以相互友爱相互感动的。以后的几年，年年注意修剪时现场与工人们说好并眼看着保护好这棵白梅。慢慢的，它也就有了更多的力量，长了许多的新枝，虽都不粗壮，也不高大，只是参差在七八十公分的高处，艰难地又欣喜地活着（因为它的两边都是高大到二楼的红梅，它的前边还遮着威武的丁香）。昨晚又下了一夜的雨，就梦见了窗外的白梅，与它一起欢喜着春雨，并迷上了它的笑脸。它那密集的黄蕊，还摩碰着我的已让春雨淋湿的老脸，一㾕，也就醒了。看表，才五点多一点，就打开台灯，斜靠在床头听着淅淅沥沥的雨，看托马斯·潘恩的《常识》。阴天，亮得晚，直至八点多才打起伞去见白梅，花更新了，连春雨都有了梅的一丝丝香气。不知怎的，就在暗暗地深呼吸的当儿，就有了诗句——

反复地杀伐

头断肢残

还有蛮横的旱魔

与漫长的寒夜

根深深地扎向大地

雪魂

抱紧了新枝

那棵白梅又开了

2025年3月2日星期日中午十二时五十分于方圆忻居垦荒斋