我的战友在武汉

我的战友黄家利在武汉，封城之后，想念愈甚。

开始只想淡化，还是每天问候，就是不提“冠状肺炎”。终于忍不住，还是将挂念露出来，每天的“兄长早安”变成“兄长平安”。

一直有个打算，请他与夫人一起来济宁小住，陪他逛逛“三孔”，看看微山湖与梁山。这下行期又要推迟了，而对于与年近八旬的战友的相聚，也就更加在心里急迫起来，期待疫情早日过去与他的平安无事。

特别耽心他，不强壮，加之睡眠不是太好，还细腻敏灵，又是非分明。在这样的大灾难中，他一定会感慨良多。紧张的风声里，有时会不由自主地与夫人或亲戚谈到“黄参谋”（他在部队时的职务），祝祷他与家人的平安。有次梦见他，穿着军装，一脸慈善地向我走来，背后就是那个“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的武汉。

黄黄的月牙已升在高楼之上了，一定也照着战友的窗户或眼睛吧?想念他惦记他，是一个生命对另一个相知相亲的生命的想念与惦记。就将与他有关的文字集中起来发在博客中国上，给他加油，祝他平安。

2020、1、29晚

黄参谋

记忆与缘分，可分可合。与黄参谋，有记忆有缘分，记忆是遥远的记忆，缘分是刚醒的缘分。缘分虽新，却似乎又比记忆久长，仿佛来自古代的两颗心，悠然，淡泊，清澈，互悟。

1968年，16岁，在四川峨嵋铁道兵第十师报务训练队遇到黄参谋。我是新兵学员，他是师部通讯科参谋兼训练队教员。四十八年过去，他的形象依然清晰如昨：高个，笔挺，慈和，军装始终整洁合身；声音内敛细腻、稍稍沙哑，让活泼的湖北口音有了沉静的质地；目光平正含蓄，一口洁白的牙齿，会在偶尔浅笑里与平实的目光交映成一种家常的和善。最记得他的手——指长掌厚，红润匀称，每个指甲根部都现着浅白的半月。记住他的手，更因为他是整个铁道兵里最著名的发电报高手，每分钟可清晰、流利、美妙地发出150个电码。

铁打的营盘流水的兵，分别一如石子落入浩瀚的水面，四十多年杳无音讯。况且他是一个冷清的人，不喜闹热，分别与失忆，几乎就是一生的了。

但是竟然在最近相遇在微信上。奇妙的，还是心灵的打开，好象青春时的相遇仅仅是一个过门，一个序言，就为了四十多年后重新的开始。当然是通过文字，因为文字上就跳动着心灵的脉搏。

他的秉性，当是如他的腰板，平实直挺，加之素静独立，在中国优汰劣胜的大环境里，一定有过不顺利且寂寞的岁月。我的战友里，正直者居多，黄参谋的让我将心与之贴近，除了正直之外，还有对文字的亲近与感悟。先是接到他这样的一条信息：“木心走了，木生来了。”文学界人，也不是人人都知道木心，他竟然读过木心。我的喜欢木心，是得自于木心对鲁迅的赞赏，如木心说鲁迅“片言只语亦彪炳独树”，“先生慷慨豪放温厚慈祥，小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜”，“大哉鲁迅，五四一人，凡爱读鲁迅文者都可能成为我的良友”。况且，黄参谋也喜欢鲁迅，他说，“鲁迅这面大旗在当下的中国太重要了”，“鲁迅精神永远是我们心中的那盏明灯”。

一些时日来，微信成了我们的信使。如黄参谋说“我喜欢《肺腑间的停留》，‘初生的荷，刚刚咬破了太白湖的水面’，咬破二字让我眼睛一亮”——原来他对文字有着行家的眼光。我的《圣地遗响》，黄参谋用了三天看完，他用这样一句话评价：“用这股清泉荡涤当前社会种种污垢。”而我的《关于一棵胡杨的追溯》，则让老首长（部队中人总好这样称呼当兵时的上司）看得“老泪纵横”，更让我知道了他宁静表情下掩藏的热情。热情的内核当然是爱，有爱在心中，热情便是人生命中的不老剂。

前些日子，陈忠实去世，我写下了《陈忠实留给中国作家的启示》，黄参谋读后，给我说了这样的话：“当前这个时代，思想混乱，道德缺失，人们失去方向感，种种迹象得的结论是：当下中国与一百年前的上个世纪初叶何其相似。”12日中午，我收到黄参谋的一个数百字的长微信，摘录一段难忘的：“这两天好文扎堆，食得多了就难以消化。如《微山湖上静静悄悄》，《一段棗木的生平》，《木皮散客贾凫西》以及《放风筝的四弟》和《老公交友》等……我佩服贾凫西，他对现实和历史过往的君臣们，个个数落得干干净净，骂他个痛痛快快。这人很有谋略，一会儿当官，一会又辞官，当则为生存，罢则为更好地与权势们斗争：无官一身轻，去唱他的鼓词。为什么历代朝庭把他隐密起来，原因是怕百姓们知道，学到，以保全他们自己。”

我的战友们囿于时代的耽误，少有学习的机会，像黄参谋这样有文化、有浓郁的阅读兴趣、又忧国忧民能独立思考者，真可谓凤毛麟角。

七十多岁的黄参谋，让我肃然起敬。

还记得他的那身洗得有些发白的军装，版版正正，连风纪扣都扣得严严实实，给我一个永远都干干净净的感觉。而今，黄参谋穿着什么样的服装？他不打麻将，不喝酒，只让头脑的青山翠绿蓊蔼着。虽然有着四十多年的“睽违”，他还记得我在部队练习写作时用的笔名：犁牛。他嘱咐我既要有牛的温良又要有牛的倔强，“对丑的恶的和有背历史的，要用头上的角奋力地去抗争，在权势与金钱面前决不畏惧和妥协”。细细想来，有着知识分子气象的黄参谋，也有着兵的骨气在，硬硬的。他的生活景况与身体状态，我一概不知，却已屡屡受着他的关怀。如他叮咛我：“每天睡得那么晚，起得那么早，身体怎能承受得了高强度的运转？思想力是要靠体力支撑的，要懂得保护好自己。”

这就是战友吧？兄长一样的战友。

遥致军人的敬礼！

2016-5-13上午十二时二十五分于山东济宁

战友

战友的时候，几乎都还是个孩子，嫩得能搦出水。转眼之间，都老了，老成了干涸的河床。

那时在苍茫旷远的青藏高原，生命虽卑微简陋，还有时代与生计的纠葛，但因为处在男兵女兵组成的特务连，也就让枯燥乏味的军营生活，有了时爆火花的亮色。而这也让身处特殊十个年头的年轻生命，曲折却又十分珍贵地呈现着人性的温柔与美好。特务连是师通讯科的业务下属，高个挺拔的黄参谋不常来，一来总是对着我们现着暖暖的笑。

四五十年的岁月，似乎将那时的时光早已埋成了忘却。但是他们来了，从天南地北，那被掩蔽的岁月，竟就一下子复活成波涛翻卷的长河。哪怕是历经了生活的苦涩与艰难，也在这条长河里，有你有我有他；最是青葱的年华，都如锦鳞般欢乐地游跃、深情地问候。

只要我们还对大自然怀着难抑的好奇，只要我们对于文化有着不厌的兴趣，关键是我们的心里还可以掘出汩汩流淌的爱之泉水——那么，一个“老”字又怎能拘束得了我们?还有，夕阳不仅自己不在黑暗里，它还会为人世间驱赶黑暗。多少时候，我在山巅、在海边，在旷野、在庭院，让心融化于晚霞里，才知它的每一缕光辉都是那样的永恒、永恒在一刻一刻的当下的绚丽之中。昨天相见，我就从一个个战友们的眼睛里，看到了这样活泼的永恒的光芒。但是常让想起的黄参谋没来。

到底是人生苦短，天地逆旅。茫茫人海中，我们在青春时相遇，又于夕照里相逢，这是多么珍稀的缘分！

战友珍重！战友快乐！

2019、5、11日于方圆垦荒斋

朽与不朽

——黄家利先生编辑《李木生散文·草木山河第三辑“月亮的岁月”》序

月亮永恒，人生速朽。速朽的人生，偏偏迷恋着永恒的月亮。就是人类有半数登上过月球，月亮也会是人类永远的梦幻与浪漫。月亮是一条路，连接着天上与人间，让人间喜剧有了美的质地，让人间悲剧，有了歇息、寄托一下的港湾。但是最多的，月亮还是与苦着的心有关，它是人间苦难的最大的知音。

白天，人站着，生；夜晚，人躺着，死。有月亮在，会让人生——死的那一半复活。岂止是复活，更是新生，如竹笋嫩荷一般地新生，且散发着生命真正的香味与高贵。海子卧轨的那天，阴历十九，月亮还圆，他将一个死字延伸成长久之生。

月亮是一个保鲜柜，可将情感与思想、时间与经历保鲜如初，当然也将黄家利先生的友谊与期望保鲜如初。

我佛慈悲

——黄家利编辑《李木生散文·佛光山色》序

我的床头上方，有一幅书法，是我集《心经》句请赖非兄写下的，素洁的宣纸上，九个干净的大字生动着纯墨的生命——“度一切苦厄心无挂碍”。赖非兄以精神的洁净与深邃成就了自己艺术与学术的独特成就，却又放下，恬淡地生活，于闹市大衢里辟出自己的深山野径。这是性情，也是修为，“佛”就在他心中，他的斋号“下坡村”就一反当下大家一古脑儿挤向前去的潮流。

我的涉猎佛教，只是皮毛，纯是一种亲近或曰机缘。

迭加不已的苦难，甚至是鲜血淋淋的灾难，会让不愿昧服的心生出些痛苦与疲惫。尤其是漫无尽头的奴役与“奴隶主的鞭影”（鲁迅语），鞭影下利益的考量与考量后的屈辱与屈服，无不让灰头脸的心常常地生着反叛的冲动。星云法师说：“心若累了，让它休息，灵魂的修复是人生永不干枯的希望。”于是，也就与佛结缘，并一点点有了些虽浅薄却也有着血之热度的文字。写过了，如黑瞎子掰棒子，随掰随丢，它们也就淹没在时间的尘埃里。是战友黄家利的不弃，又将这些文字一点点收拢来，集于一处，还为其起了个漂亮的名字：佛光山色。他与佛，我与他，也是冥冥之中的一种因缘吧?那就随缘，与其“亟亟地寻找快速的解脱之道，倒不如在每一个因缘里欢欢喜喜地乘凉。”

2017/6/16中午十三时十八分于济宁方圆小区垦荒斋

黄家利补充刘永远——作品研讨会之三

按语：曾经的部队老首长黄家利，也是一位真正的读书人，一直以来，对我关注关怀。这次济宁新闻美术家协会与非墨文创中心共同举办的“李木生文学作品研讨会”，黄先生为战友而欢忭，虽因为远在武汉不能亲自参加，却热情地注意着。他欣赏刘永远的发言，并有所补充——

刘永远在研讨会上的发言，突显了对作家李木生及其作品的那份"真诚"，代表了广大读者的心声。

除刘永远说的“真诚”、“立场”和“悲悯”外， 我想补充的是一个在当下历史潮流中，作家所担当的历史使命感和责任感。如果说历史使命感是他创作的原动力外，那么， 李木生在继承和发扬孔子的仁爱精神，则是他们写作的源泉和灵魂了。不论是野草，或小小的昆虫：不论是底层的民众，到默默无闻的草根民间艺人，他都不惜馀力 地去鼓而呼。对于社会中存在的污泥浊水，各种不良倾向，则痛恶之，以鲁迅的精神去批判，这种仁爱的精神在他作品中有着大量的覆盖。我也期待他的这种立足于民、立足于现代社会、立足于历史的爱憎分明的写作观的持续与坚守。