按语：虽与化勤兄从未见面，却已神交二十多年，且有着同样热烈的心肠与冷峻的思想。化勤兄善读书又勤读书，对传统文化有着浑厚的造诣，又深得文字之道，写得一手好散文，其散文虽不多出，却篇篇值得细读。尤其让我学习的是他的正义感与知识分子的良知，并让这种难得的精神弥漫在字里行间。他写这样一篇文字，我实在不敢当，但我知道他的真诚与友谊并会珍藏这种友谊。

“有朋友说我是棵岩柏。想想，岩柏的孤独与岩柏的冷峭，我都不能达到。自己思量，我就是一棵柳树吧，一棵长在荒野上的老柳。”

喜欢李木生先生的散文，即使他的信手拈来之作，只要见到，也一定认真阅读。这不，打开他新出的文集《天地苍茫》，翻到《俺是一棵老柳》，我又逐字逐句地品味起来。当看到上面一段文字时，眼球竟然被“钉”住了似的，好久没“拔”出来。

按说，《老柳》只是篇仅有千余字的短文，在他已经发表的300多万字的作品中，根本算不得上乘佳作，无论反映社会的广度和思想的深度，都无法与他的那些万言长篇，煌煌大作相媲美，甚至赶不上他的同样篇幅，但显然经过思虑沉淀、反复打磨的短章，如《午夜的阳光》等意蕴深厚，耐得咀嚼。想来，在他的被《人民文学》《当代》《十月》《新华文摘》等大型刊物重点推介的文章中，也不大会榜上有名吧。

在我看来，这篇文章不过是先生兴致偶至，随手绘出的“自画像”罢了。这段文字，也没多少诗意或哲理，不过是他对自己的形象化评价而已。但高手作文，哪怕看似漫不经心的即兴之笔，也别具韵味，一如潘天寿的写意画，着墨不多，却能一下子抓住对象的本质，传神地画出其形态来，而正由于不是精雕细刻的工笔画，反倒给读着留下了更多的想象空间。

此刻，我就禁不住想：文中说的“朋友”应该包括我在内吧？因为25年前，我们便开始了交往。那时，先生供职的报社和《散文选刊》联合举办征文活动。从未在报刊上发表过文字的我，竟然不知深浅，寄去篇稿子。原以为，一定又是“泥牛入海无消息”，哪曾想，不久却收到封对我鼓励多多的短信，署名为“李木生”。看着这个名字，我的那个激动啊！要知道，当时，在《散文选刊》上，我已经读过他的几篇文章，篇篇皆精品，其立意之高，文字之美，着实令我钦佩不已，内心里早将他当老师敬着了。——虽然我们年龄相当，但学识和写作水平实在差距太远，恐怕我当学生都不合格呢！——出于求教的心理，之后，我曾试探着给他联系过几次，而他每次都认真作答，回信的开头还必然以“兄”相称，那种不端架子不摆谱、平等待人的态度，一下子打消了我对他的敬畏心，也拉近了我们间的距离感。文章之外，我又看到一位谦谦君子的形象，时间一长，就把他视为亦师亦友的哥们，也称他为“兄”，越发爱读他的作品了。他的有些篇章我不只读过一遍。越读越觉写得好， 尤其内容，真如先生说的“于真实中觅真理，于黑夜里举烛台”——举着从生活中觅得的真理之“烛”，把读者的心灵照亮，也引起我强烈的思想共鸣。于是，读他的这些文章时，我常常会情不自禁地产生联想——联想起曾照亮我心扉的名人名作来。

记得那年，读他刊在《十月》上的万字长文《杏坛》时，我就暗暗将之与著名学者余秋雨先生的代表作《一个王朝的背影》作比较，想：两文篇幅相差无几，一为大清“写生”，没有如椽大笔，谁敢写这样的题目？一给孔子“正名”（当时人们对那场批判运动尚心存余悸，泼在孔子身上的脏水还没洗涤），若无深厚文化修养和胆略，又怎敢动笔？虽然作者身份不同，但作品都石破天惊般，强烈地震撼了我，自以为是我读到的当代散文中不可多得的杰作。我把两篇文章视作文化类散文中的并列双璧，一样的璀璨耀眼，可给我的阅读感受又大不相同，觉得《背影》像一座山峰，巍峨雄伟，望去，顿生高山仰止之感；《杏坛》则是一汪大海，浩瀚深邃，置身其间，所产生的并不只是河伯式的望洋兴叹，因为它不仅有一望无涯的壮阔，更有让人醍醐灌顶般的醒神内涵。从中，我看到一个真正的孔子——一个既非端坐在文庙的文宣王，更不是曾被我们骂作帝王帮凶的复辟狂，而是一个筑起第一座杏坛，要通过教育，把被君王们驯化为牲口的人，“从牲口的境地解放出来，还原为人”的伟大教师；一个身处诸侯争霸、战乱频仍的时代，敢于和贪婪残暴的国君们唱反调，倡导仁爱，主张德政，追求和平，而且“道不同不相与谋”，始终坚守着独立个性和高尚情操的思想家；一个创立了儒家学派，奠定了泱泱华夏千古文明根基的圣哲。读完全文，我一度被那场运动酱住的脑壳豁然洞开，为自己曾经人云亦云、谩骂孔子的行为深感汗颜。

他的《不凋的激情》，再现黄河景观，讴歌黄河精神，于“万雷裂天地”的豪壮中，袒露出用血液与奶汁哺育大地的母亲襟怀，既气势磅礴，又深情殷殷，读着，同样让人陶醉。文中那“面对岩石的钳夹，深渊的摔打，毫不退让，断然前行， 于绝境处拓出万里的前途，在牺牲里释放出千倍的力量”的壶口瀑布，那“一边扇动着独立自主的精神，一边扇动着自由奔放的思想”，向着“噙着朝晖”“波光粼粼”的海洋勇往直前的滔滔流水，使我又油然想起著名诗人光未然和大音乐家冼星海合作的《黄河大合唱》，仿佛听见了“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的呐喊，以及那令人振聋发聩的乐团合奏声。——那是我们民族永不消沉的灵魂啊！自然激起了我心潮澎湃。

……

在像我一样的读者朋友们眼中，先生可不就是棵“岩柏”吗？——一棵高高地耸在山岩间的苍柏，屹立成文坛上一道风景，枝似铁铸，叶绿近墨，仿佛一支碳素色钢笔吸满了碳素墨水，写出一篇篇只有立足高处的作家，方能写出的不为浮尘污染、纯净似从杏坛旁流过的泗水样的大作来。

然而，不！先生说，他达不到岩柏的孤独和冷峭。在他看来，孤独和冷峭应该是很难企及的境界吧？恐怕只有他崇拜、国人崇敬的鲁迅，才够得上因卓越而孤独、因清晰而冷峭的文学家，才配“岩柏”的称号。他说，他只是棵柳树——一棵长在荒野上的老柳树。

第一眼看到先生的这个自我评价时，我以为是他的自谦之词，继而仔细想想，又觉确有道理。知道他对鲁迅做过深入的研究，猜测他是以大师作标杆，经过一番丈量比较，终于把自己“比较”成了普通的柳树。

而我们一直把他仰望成“岩柏”，根本原因恰恰是他的文章继承了鲁迅等大师们的传统，挺拔着“岩柏”的风骨,任凭雪打冰封，依然铁枝横空，不改本色。撇开作品，就性格而言，诚如先生所说：“柳树随和，枝条最柔，依风摇摆间，就用朴实的情意将一冬的冷峭熨抚得软绵欣然。”我也认为比起“孤独”“冷峭”的岩柏来，他对人诚恳、热情，更像温柔可人的柳树。——不过，不是长在少有人烟的荒野上，而是长在亲友送别的灞桥边，成为人们依依不舍的深情象征；而是长在我的地处中原的家乡，给劳累的乡亲撑起消困解乏的绿荫，成为他们清明节插上门楣、用以驱邪的锐器；而是长在神话里，成为观世音一手托净瓶，一手拿柳枝，向人间挥洒甘霖的法宝。——我总觉得，先生的文字天然生动，富有灵气，颇像菩萨净瓶里倒出的水珠，滋润人的心田。

喜欢先生的文章，尤其喜爱他的性格，老柳般平易近人，默默地“以心血炼文字”，将文字“炼”成闪光的蜡烛，相信，会照亮越来众多的读者的心灵。

啊，老柳！