关于秋，古代说词多哀。那个宋玉，有感于战国末期的民不聊生，发出着“萧瑟兮，草木摇落而变衰”的悲鸣。诸葛亮前出师表：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”等到杜甫写下“摇落深知宋玉悲”，已是安史之乱之后、唐朝进入到快速衰亡的时代。后来北宋孙光宪《北梦琐言》中，有“所以多事之秋，灭迹匿端，无为绿林之嚆矢也。”

看来悲秋是文人的通病，我也被先贤传染上了，因而也想来说说我的秋事……虽琐屑，却无欺。

梧桐花

先后得到两片梧桐花，是已经败落两年的遗花，精确地讲是两片梧桐花瓣。花瓣是夫人发现，发现于窗外的花盆中，她惊讶地说：“奇怪！”夫人沉稳，很少惊怪，我知道这花肯定蹊巧。果然，两片遗花让我打量半天，又分别插于一块小石头的孔缝里慢慢地品。

梧桐树叶大花迟，花常开成嘟噜状挤在高处的硕叶间，色庸形凡，罕有人注目。及至秋深风起，桐叶哗哗地离枝，桐花则早已枯败成灰褐、破布般飘摇于树上，直至冬去春来。

可是这两片桐花却向我证明着不死的美丽。

叶肉早已风化而去，筋脉却井井有条地完满着。似有似无的透明里，每一条筋脉都伸挺着力量，并共同织起一个秋天的热愿——“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”（鲁迅《野草·秋夜》）。触摸她们，并不脆的，是韧韧的质感。让阳光从这筋脉间流过，别有一番气象，两枚花瓣顿成两片羽翼、两片金黄的羽翼。我似乎感到了她们扇起的柔和的微风。重要的是，勺形的瓣的根部，还牢牢地攥紧着种子，大的两颗，小的一颗，花椒粒一般，只是有着更深的凸凹。

默默地存在，绝不谄媚，更不屈服。越是生死存亡之际越是握牢着希望的种子，从而也就留存下战胜死亡的保证。

（此照片来自网络）

蓼沟河遇雁

听到“嗷嗷”的鸣诉，“人”字的大雁群已经越过蓼沟河南部的上空。太阳刚刚往西歪了一下头的时辰，一群银杏正与阳光比着金黄，大雁们就凭着直觉匆匆地往南奔走。

我怅怅地望着已经一无所有的天空，期待着。果然，一行大雁，又从西北迢然而至，款款地却还是“嗷嗷”地逃过我的头顶，扑向与寒冷相反的地方。

“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”（《诗经·小雅·鸿雁》）。天空寂然。我心怅惘。

两棵朴树

与洸府河东岸两棵朴树，亲近已有多年。

他们是我户外活动的伙伴，又是秋千铁兜拴系的支架，衣物、水、钥匙、酒精纸，当然还有一白一红的两只飞盘，都盛在秋千兜里。盘在空中飞，兜在两棵树之间摇，人在草地上雀跃……朴树一年年地长高长粗，我则一年年地涨岁老去，却都有着生长的劲头，哪怕在它们叶落殆尽的深秋。

黄的叶落了圆圆的一周，在风里一点点加厚，几乎盖严了草地。只有十数枚黄里泛绿的叶还在树上并不认真地坚持着，摇摆出微微的歌吟。黄叶里有一个红叶，我捡起，以为是朴树的心，插在拴树的绳扣间，与我的心并齐、谐振。

晚上看书，是齐邦媛的《巨流河》，正好看到《再遇名师》一节。那是抗战时期，武汉大学搬到四川乐山，也是深秋，齐邦媛与同学们去老师朱光潜的家，小院里正积着厚厚的落叶。有个男生拿起门旁的扫帚却被朱先生制止，并说了一番话：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。”时光流逝，有些东西会在时光的激流中存留下来，甚至熠熠生辉。那个八年抗战，竟是百年间中国最好的时光，一个民族的团结与向上，还有流亡中大学的坚持与新生。

当然，在这样寂静的夜晚，读着朱光潜的落叶，就会想到洸河边的那两棵就要落尽树叶的朴树：那些覆盖着草地的树叶，不也是树对于大地絮絮的私语吗？等到大雪压北风嚎的时节，我还会去到洸河边看看他们，说说话，抚去树干背风处裹上的雪。

河边的乌桕

两棵朴树往北十数步便是几株乌桕，长在河岸坡顶处，得阳得风，加之年轻，其姿绰约。靠南一棵桕叶早早地落尽，只绽着一树又白又胖的桕籽。头上衬着秋空的湛蓝，那星星点点的雪白，好似月光染就，要在这肮脏的尘世执拗地留下一小团洁净，擦拭蒙尘的心地。白净的籽密布在细微的枝头，却竟疏朗静透，哪怕阳光如瀑桕籽也不贪婪，承接着又返还着，让一种黄白交融的光燃烧在晴空里。

再看树下，落叶叠摞，小小的一棵乌桕，竟让一小片瘠弱的土地有了斑斓的色彩。

绍兴有“三乌”，乌篷船、乌毡帽、乌桕树。周氏兄弟更是对乌桕树情有独钟，鲁迅短篇小说《风波》就有七处说到乌桕,但他不如周作人将乌桕描述得好。周作人《两棵树》，旁证博引地形容乌桕“叶着霜如渥丹”、其籽“望之若梅花初绽”。

用梅花形容乌桕籽绝妙。我则望着净空下素素的桕籽，想着字典里应当增加一个“桕籽白”的词条。

明天立冬。在壬寅之秋的最后一天就要远去的时候，啰啰嗦嗦记下一些小小的秋事，算作自已与秋的一次惜别吧。

2022年11月6日星期日晚八时于方圆忻居垦荒斋